記憶中的東莞，是千百年傳承的民俗與風(fēng)物，是聽(tīng)到的古村傳說(shuō)，是誦讀的鄧爾雅詩(shī)句，是品嘗的嶺南地道美食。
“等光與影都成為果子時(shí)，我們便怦然憶起昨日了。”在東莞難以回溯的微光中，民間傳說(shuō)宋代的公主與明代的皇子都曾落腳于此；而在同樣的地方，人們?cè)谛聲r(shí)代的前夜夙興夜寐，最終譜寫(xiě)傳奇。在浪漫與現(xiàn)實(shí)的光影之間，捕捉到一點(diǎn)往事的影子，也足以讓我們品味片刻。
記憶在浪漫與現(xiàn)實(shí)之間
方氏祠堂是東莞罕見(jiàn)的五進(jìn)祠堂，守祠堂的老人堅(jiān)持說(shuō)，五進(jìn)祠堂是皇親國(guó)戚獨(dú)享，而這樣的儀制，來(lái)自800年前一則浪漫的愛(ài)情故事。
傳說(shuō)河田方氏三世祖方恭于宋理宗年間出仕臨安，官至太子太傅。適時(shí)元兵來(lái)犯，帝王與臣子倉(cāng)皇逃難。方恭在逃難的路上碰見(jiàn)宋濮懿王的胞妹趙氏郡主，就與她相攜上路，回到家鄉(xiāng)河田村居住下來(lái)。方恭的胞弟方幼學(xué)與郡主朝夕相處，日久生情?？ぶ鞑活櫡郊壹揖池毢?，與方幼學(xué)結(jié)為連理。
后來(lái)理宗駕崩，郡主的父親即位，出皇榜遍尋失落民間的宋室皇親，得知郡主流落東莞，便下詔書(shū)召郡主返京。公主過(guò)慣鄉(xiāng)居生活，執(zhí)意留在東莞。度宗無(wú)可奈何，先后補(bǔ)封方幼學(xué)為郡馬和駙馬。故而河田村就有了這么一支皇族血脈，得享貴族儀制。
這座小小村莊曾經(jīng)是郡主安貧樂(lè)道的永無(wú)鄉(xiāng)，她愛(ài)上的那個(gè)東莞，與如今的東莞相去甚遠(yuǎn)——村民漁樵耕讀，事田為業(yè)。時(shí)值朝代更替，戰(zhàn)火紛飛，無(wú)數(shù)家族為了覓得平靜安定的生活來(lái)到這里，繁衍生息。
時(shí)光流轉(zhuǎn)400年，在河田幾十公里之外，一位叫鄭瑜的將領(lǐng)建起了一座堅(jiān)固的村堡。他的子孫們，世代守護(hù)著村堡中關(guān)于祖宗曾帶來(lái)七船金銀財(cái)寶的秘密。
明崇禎年間，鄭瑜官拜正四品太寺少卿。那時(shí)明朝危在旦夕，風(fēng)雨飄搖，鄭瑜籌措了七船金銀上京進(jìn)獻(xiàn)給皇帝。船尚在外洋，他就聽(tīng)說(shuō)李自成進(jìn)京，皇帝自縊。鄭瑜選擇掉轉(zhuǎn)船頭，回到家鄉(xiāng)。用一船金銀建起重重防衛(wèi)的村堡，再把剩下的金銀財(cái)寶深埋地下，預(yù)備將來(lái)舉兵，光復(fù)明朝。
極厚的圍墻圍住這座小村，只有一座平日里收束起來(lái)的吊橋可供出入。村里有一口深井，傳說(shuō)內(nèi)有暗道，危難之時(shí)可以脫身。村堡的布局昭示著森嚴(yán)的防御姿態(tài)。村民們篤信，后來(lái)崇禎的二皇子南逃，還在村里住過(guò)一晚上——他短暫停留過(guò)的房子，門(mén)楣梁柱上雕刻的兩條龍就是明證。
誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那傳奇的六船財(cái)寶，但村民們都相信，消失了的金銀財(cái)寶就埋在日日行過(guò)的腳下。
逆水流龜村堡為抵抗新政權(quán)而建造，而更多形形色色的村子，是隨著新政權(quán)在嶺南的影響日漸擴(kuò)大而建成的。那是個(gè)因?yàn)閰T乏而倍顯封閉的時(shí)代，人們?nèi)諒?fù)一日地過(guò)著乏善可陳、波瀾不驚的生活，但他們相信最驚濤駭浪的傳說(shuō)。
劇變的前夜
城春草木深。
大嶺山一向是植被極盛的地方，三月起草長(zhǎng)鶯飛，不同的花次第開(kāi)放。山腳深處藏著東江縱隊(duì)抗日根據(jù)地的舊址，房屋經(jīng)過(guò)修葺，雖然整潔，仍然掩不住陳腐的霉味。
舊址房屋外面是一片空地，70多年前是東江縱隊(duì)的演練場(chǎng)，現(xiàn)在罕有人至，土地雖然平曠，雜草卻是除不盡的，都長(zhǎng)到半人高去。黃昏降臨以后，三兩游人都散盡了，只留一個(gè)保安住在附近守著。他穿過(guò)操場(chǎng)去給屋子落鎖，雜草把他腰以下都吞沒(méi)，日照的余溫還留在葉片上，拂得他癢癢的。
他走得很慢，腰里掛了一大串舊式鑰匙，一間一間地把門(mén)鎖起來(lái)。他面前是司令員曾生的屋子，80年前他日日在這綁腿，開(kāi)會(huì)，埋頭寫(xiě)文件，抬頭看天空。他帶領(lǐng)縱隊(duì)深入港九敵后的時(shí)候，太陽(yáng)照著大嶺山里他的房間，與現(xiàn)在別無(wú)二致。斜對(duì)面是刊印《前進(jìn)報(bào)》的房間，印刷機(jī)原件搬去了紀(jì)念館，這里存著一架仿制品。每年夏天，夏令營(yíng)的小學(xué)生會(huì)來(lái)這里體驗(yàn)生活，學(xué)習(xí)印刷報(bào)紙是活動(dòng)的一項(xiàng)。
80多年前的屋子與80多年前的暮色圍繞在保安身邊，他也自覺(jué)格格不入起來(lái)，趕緊把門(mén)鎖上，飛也似的回到了自己的房間。
這片暮色同樣籠罩著那以后無(wú)數(shù)個(gè)東莞村落。
40年前，水鄉(xiāng)片的小孩子們習(xí)慣在晚飯前下河摸泥鰍。因?yàn)橥盹埞训?，往往沒(méi)什么菜，泥鰍權(quán)當(dāng)給飯桌上添點(diǎn)葷。晚飯后在祠堂門(mén)口的大樹(shù)下納涼，孩子們總愛(ài)撲飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)，攏在手里，從指縫里看那霧蒙蒙的光。
在樹(shù)下乘涼的男女老少恐怕不會(huì)料到，幾年之后，他們把長(zhǎng)條桌拉進(jìn)祠堂，村里的女人們圍坐在桌邊，接香港訂單，做手袋、玩具、球鞋——什么來(lái)錢(qián)做什么。很快，晚飯就不愁沒(méi)菜吃了。那是個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，東莞兒女像撲螢火蟲(chóng)一樣飛快地捉住了機(jī)會(huì)。
再后來(lái)，村外的廠房也建好了，大家寬裕了些，也慢慢搬離了老房子，在附近另蓋了新樓。舊村是舊時(shí)代的遺跡，漸漸空了。祠堂里長(zhǎng)日無(wú)人，長(zhǎng)條桌甩在一旁，積了薄薄的灰。一叢凌霄花從墻洞里探出頭來(lái)，兀自開(kāi)得熱烈。
村落的圍墻外，東莞正在成為人們印象中的東莞，“世界工廠”吞吐著數(shù)量驚人的貨物，水泥森林一座又一座地矗立。最早開(kāi)工廠的那些人偶然回到老村子，懷念起小時(shí)候捉的泥鰍和螢火蟲(chóng)來(lái)，想捐一筆錢(qián)修繕祠堂。完工那天祠堂里擺了酒，大魚(yú)大肉，十碗八碟，一直熱鬧到晚上。他們走出祠堂，看到門(mén)口的古樹(shù)，卻看不到螢火蟲(chóng)了。
滄海桑田，共享著一樣的暮色。
滿足的平和
清溪清廈村的曾氏祠堂每年正月初七給去年的新生兒點(diǎn)燈，燈下掛著橘子、大蔥、長(zhǎng)命鎖和紅包，祈盼孩子吉利長(zhǎng)壽、聰明富貴。這燈是做父親的親手掛在祠堂橫梁上的，掛好以后他給旁邊的老鄉(xiāng)遞了一支煙：“哪里能求這么多呢，他只要平平安安快快樂(lè)樂(lè)就好”。
茶山鎮(zhèn)香港同鄉(xiāng)會(huì)在每年六月組織鄉(xiāng)親回鄉(xiāng)祭祖。一位老伯疾步走到祠堂的牌位前，從手提袋里嫻熟地掏出一大把線香開(kāi)始拜起來(lái)。又有位婦人，在購(gòu)物袋里摸出一把金色的小裝飾，往牌位上插，那叫南天門(mén)，代表“有人祭拜”。
祠堂門(mén)口路過(guò)一個(gè)老太太，肩上挑著一擔(dān)小吃，在水塘邊停下叫賣。她身側(cè)有幾只鴨子，在波光粼粼的水面上悠哉地游。
人們被富足的生活擁抱之后，顯示出一種滿足的平和。不害怕回憶匱乏的過(guò)去，也始終期盼充滿未知的明天。
今天會(huì)成為昨日，此刻也會(huì)成為將來(lái)某一天回憶里的光影。
（文、圖摘自《回望故園 東莞村落記憶》，由中共東莞市委宣傳部提供）
